追忆万里：晚年恪守"三不主义"

　　万里晚年奉行“不参加剪彩、奠基等公务活动，不再担任名誉职务，不写序言不题词”的“三不主义”。但在2005年，却“破例”为这所小学题写校名。“舅舅之所以‘破例’，一是因为通江县是革命老区，他有感情；二是他重视教育，心系山区的孩子们。”在外甥何凡的眼里，舅舅万里是一个和蔼、平易近人的人。

何凡夫妇2003年春节时和舅舅万里的合影。

　　生前惜字如金，曾破例为四川通江正文小学题写校名

　　家人忆万里

　　父亲常和舅舅万里打网球，父亲曾悄悄告诉何凡说：“其实我能赢他，但老爷子脾气大，怕他赌气不吃饭，就让他赢。”

　　外甥何平安在大连读书时，中途路过北京，去舅舅万里家里寄宿过几次，“印象中，舅舅特别和蔼、平易近人。”

　　7月16日下午3时，万里同志的吊唁仪式在北京举行。吊唁厅里数不清的挽联和花圈中，有这样一副挽联很特别，它来自四川通江正文小学的全体师生。

　　万里晚年奉行“不参加剪彩、奠基等公务活动，不再担任名誉职务，不写序言不题词”的“三不主义”。但在2005年，却“破例”为这所小学题写校名。“舅舅之所以‘破例’，一是因为通江县是革命老区，他有感情；二是他重视教育，心系山区的孩子们。”在外甥何凡的眼里，舅舅万里是一个和蔼、平易近人的人。

　　7月16日下午，在成都青羊区八宝街一户民宅里，何凡向华西都市报记者讲述了舅舅万里的点点滴滴。

　　和蔼的舅舅

　　舅舅喜欢打网球 父亲悄悄让他

　　到何凡的家中时，恰好何凡的二哥何平安也在。客厅里挂着一幅巨大的照片，那是2003年1月18日拍摄的，照片中，何凡夫妇站在万里身后，此时万里已是满头白发。

　　“那会儿舅舅精神还很好，喜欢打桥牌，也还挥得动网球拍。”回忆起舅舅的音容相貌，何凡感慨良多。

　　“舅舅喜欢打网球，家里人也都跟着打球。”何凡翻着家庭的老照片，指着父亲何正文与舅舅一起打网球的合影照，“那之前，两个老人都爱打网球，也会比赛切磋。常常是舅舅第一，父亲第二。父亲曾悄悄跟我说：‘其实我能赢他(万里)，但是老爷子脾气大，怕他赌气不吃饭，就让他赢。’”

　　何凡说，舅舅去世前一个小时，母亲万玲、大哥何协定、妹妹何妮妮还进行过探视，“我们都以为他能够活过100岁，哪知道……”沉默了一会儿，何凡回忆起了关于万里的往事。

　　何凡与何平安，是何正文将军之子。何正文将军是中国人民解放军原副总参谋长，夫人是万里的胞妹万玲。

　　何凡与何平安都在成都长大，与远在北京的万里见面次数并不多，但是每一次见面，都让他们记忆犹新。

　　何凡还记得初见舅舅时的场景。1966年末，17岁的他从成都来到北京，几经周折找到了位于东单船板胡同的舅舅新家，并寄宿下来。

　　“那是一个阴冷的冬日，当我穿着绿军装，叩开一扇油漆斑驳脱落的木门，一位中年人开了门。”何凡说，尽管是第一次见面，但他仍一眼就认出了这就是舅舅。“我喊了他一声，并且作了自我介绍。他露出了轻松的笑容，热情招呼我快进屋。”

　　何平安曾在大连工学院(现大连理工大学)读书，中途路过北京，去万里家里寄宿过几次，“印象中，舅舅特别和蔼、平易近人。”

　　严格的部长

　　自责工作没做好 紧急调动车皮

　　“对于舅舅来说，只要是对国家、人民有利的事情，他都会不遗余力去做。”何凡还回忆起了当年自己作为铁道兵，向时任铁道部长的万里申请调配车皮的往事。

　　1971年，何凡从插队的四川农村入伍来到铁道兵十师，进驻陕南山区修建襄渝铁路。1974年转战青海乌兰县，修建青藏铁路。1975年，当时何凡是师后勤部修理一连副指导员。一天，他接到了来自姜副师长安排的紧急任务。

　　原来，当时正是高原施工的黄金季节，可是全师官兵却已经停工待料10天了。缺什么呢？水泥。铁道兵在四川江油有一个大水泥厂，专门供应铁道兵十师。库房的水泥已经装不下了，却没有车皮运输。唯一的办法只能请铁道部批专列运输，万里当时正是铁道部部长。

　　“全师官兵就盼着你把车皮给我们申请下来！”接到姜副师长交代的任务，何凡与物资科金科长一路从乌兰到西宁，后来又到兰州，乘飞机来到北京。

　　到达北京第二天，何凡与金科长来到交道口南大街旁边的小院，见到了万里。金科长将二人此行的目的作了汇报。

　　“当他看完申请车皮的报告后，说了一席话让我很感动：‘怪我们工作没有做好。你们铁道兵在那么艰苦的环境下修路架桥，说近是为我们铁道部修的，说远是为人民造福，不能让为人民造福的人为难啊！’”何凡说，当时舅舅万里便在报告上做了批示，“请运输局克服一切困难，用最快的速度调专列送铁十师所需的水泥。万里。”

　　何凡回忆，当他俩告辞并向万里表示感谢时，万里说：“应该谢谢铁道兵同志。我这个铁道部长是为你们服务的。”后来，那次调拨车皮运来的水泥，都用在了青藏线哈尔盖至乌兰站一线。

　　固执的老人

　　自定“三不主义”破例为山区小学挥毫

　　惜墨如金

　　晚年恪守“三不主义”

　　在何凡印象中，万里是个“惜墨如金”的人，从来不爱题字。

　　据人民日报报道，万里唯一的女儿曾说：“我们刚到美国的时候生活艰苦，生活压力相当大，就在这种困难的时候，美国的一所大学找到我，他们提出，想请万里为学校题个词，他们愿意出4万美元酬金。但我知道爸爸不会题字，所以我就当面拒绝了。4万美元呀，多大的数啊！当时正是我们最穷的时候，但我不后悔，万里不允许这样做。”

　　何凡看了报道，颇有感触。他说，由于舅舅万里的特殊身份，不少人和机构都曾想尽办法找他题词，但是都吃了闭门羹。

　　“有一次，我母亲(万玲)去深圳，有一个山东老板建了一个‘万家庄’。想让我母亲请求万里题词，结果母亲把这事一说，立即遭到了万里的拒绝，‘锦上添花的事情我不做。他们这么有钱了，不需要我再为他们题词。’”何凡说，万里晚年给自己“出台”了三条具体规定：不参加剪彩、奠基等公务活动；不再担任名誉职务；不写序言不题词。离休以后，他严格遵守着自己规定的“三不主义”。

　　破例题词

　　心系贫困山区小学

　　2005年，为了四川贫困县的一所小学，万里唯一一次破例了。

　　通江县正文小学的前身是板桥口乡中心小学，1951年创办。2005年，命名为正文小学。

　　何凡的父亲何正文将军是四川通江县板桥口乡人，曾任解放军副总参谋长。2000年9月29日，何正文将军在北京逝世，享年83岁。

　　“在他弥留之际，仍念念不忘家乡的父老乡亲们。”何凡说，自从父亲走了以后，家人就想为家乡做一件事，帮助家乡人民，也表达对父亲的纪念。考虑到通江县是有名的国家级贫困县，2004年何正文的亲属来到通江县板桥口乡小学考察，看到小学没有宿舍，孩子们每天要走两三个小时的山路，才能来到学校上学，教学设施也十分破旧。

　　2004年6月1日，何正文将军的家人向学校捐资45万，加上多方筹集的50万元，历时1年，新修了1200平方米的学生宿舍楼，拆除了旧房，扩建、硬化运动场……使学校成为现有的规模和布局。2005年，为了怀念将军，答谢其家人，县乡政府决定将板桥口乡中心小学更名为“正文小学”。

　　“当时就想找一位领导为学校题词，于是母亲万玲找到了舅舅。”何凡说，在听说老区的贫困、学校的艰苦后，舅舅即刻挥笔为小学题写校名。

　　时隔10年，当日的情景已经日渐模糊。由于万里的去世，何凡的母亲万玲仍然沉浸在悲痛之中，无法对题词的细节一一回溯。何凡说：“一向‘惜墨如金’的舅舅之所以这么爽快地挥笔，是因为通江县是革命老区，他有着情感在里面。而且他出身师范重视教育，关心山区里的孩子。这层层因素的综合作用，才让他破例。”

　　从2010年起，何正文的家人每年都会拿出部分资金，奖励学校的优秀学生和教师。如今，学校分为小学和幼儿园两部分，共计1000多位学生，60名老师。“这个办学规模，现在在全县来说，可以跻身前20。”17日，通江县正文小学校长曾庆超告诉华西都市报记者。

　　缅怀老人

　　惊闻万里去世

　　全校师生致哀

　　“听闻万里去世，全校师生十分悲痛。”通江县正文小学校长曾庆超说，他曾给何协定(何正文大儿子)发短信，“请转达我们对万里爷爷逝世的深切哀思，请万玲奶奶保重寿体！请万里爷爷的家属节哀……”曾庆超说，他希望以全校师生的名义为万里敬献一个花圈，为此，万玲的亲属做了不少努力。

　　7月17日，在万里同志的吊唁厅，这个花圈终于被摆放上去。

　　曾庆超说，万里的题词对于这所学校有着深远的影响。“这份题词特别珍贵，在四川乃至全国的小学来说都是绝无仅有的。他代表了万里同志对于贫困山区孩子的关切，对革命老区的深厚感情。”曾庆超说，学校常常以万里的题词来激励学生和老师，大家都很受振奋，也增强了凝聚力。“现在他逝世了，谨以这个花圈，表达我们全体师生对他的敬意和缅怀。”(张元玲)