为制衡中国的崛起,曾经的敌对国家如何成为美国的重要盟友
河内的印象要用心去体验。把这个越南首都如此定格成形的,是历史进程自身——这不仅仅是命定世地缘影响下的朝代更替和入侵劫掠的回响,更是一些英勇行为以及殚精竭虑累积作用的结果。这座城市中的历史博物馆、地图、塑像以及巨大的灰色石柱,纪念着越南人民在11、15、18世纪对中国宋、明、清帝国的抗争。在10世纪之前,越南都被统一进中国,但是此后从“中国”脱离的政治认同感,从那时起一直到现在仍有些捉磨不透的谜团——过去的所有理论都无法对这个问题作出完整的解释。
其实在越南历史想象中对此(政治认同感)有着一种异乎寻常的强烈感受。纪念打败13世纪中国元朝的玉山寺(Ngoc Son Temple)庭院深深布局繁杂散乱,它的镀钢佛像笼罩在香火之中,金箔、红木以及环绕着的碧绿如豌豆汤的还剑湖(Hoan Kiem Lake),还有它那树木青翠的堤岸,在精神气质上烘托着更为庄严无华的胡志明(Ho Chi Minh)陵墓。胡志明,这个20世纪最伟大的不起眼男人之一,把马克思主义、儒学以及民族主义熔练成一件反抗中国、法国以及美国人的武器,奠定了越南战胜三个世界性帝国的基础。他的陵墓面对杂乱分布长达百年的欧式建筑和教堂,那曾经是法国印度支那的中枢神经——巴黎人冥顽不化地试图在二战后固步自封,延长对越南的占领,这项蹩脚的计划,被迫与越南1954年的奠边府之战(Battle of Dien Bien Phu),成为了法国标志性耻辱的顶峰。
在这些宏大建筑物的背后,是这个城市的现代命运抗争:人声鼎沸充满活力的商业区、轰鸣的摩托车——驾手们在交通拥堵时趁空发送短信——以及线条明朗的前卫店面篏入光线斑驳的简朴临街小店群中。这是连锁商店资本主义的前奏,风格与设计各异的咖啡店随处可见,售卖着世界上一些顶级咖啡,却找不到星巴克的广告招牌。尽管有着漫长的历史,河内并不象欧洲的大城市一样是个露天博物馆。它仍处在跌跌碰碰的发展进程之中,变得——更接近于无序混乱的印度,而不是疏远的、资源贫乏的新加坡。
越南人现在正觑觎着发达国家,即为了他们自身也是为了世代的荣光,当然也是为了抗衡与他们一样充满生机活力的中国来维护他们的独立。自古以来,河内始终是带有政治意图的敏感城市,这个世界第13大人口的国家有着漫长海岸线,毗邻着蕴藏丰富的近海资源的海上主要交通要道,这些都是成为一个中等水平强国潜在可能性的筹码。在我去年越南的访问期间,我发现这个国家吸引注意力的不仅仅是紧抓经济发展的迫切心情,而且还有找到一种可与古老而又覇道的邻居大国的共处之道的挑战,这个挑战让越南愈加地寻求美国这个曾经的对手来帮助他们共同面对。
这要求美国至少改变他们的历史看法,努力以越南人的眼光来看待这个世界。国民大会外事委员会副主席阮川轩(Ngo Quang Xuan)告诉我,现代越南的关键一年并非是共产主义北方推翻南越的1975年,而是越南与美国关系正常化、加入了东南亚联盟(ASEAN)以及与欧盟签署了框架性协议的1995年。“换句话说,我们加入到世界中去,”轩说,承认在作出这些决定之前,“在我们自己中间就有许多的艰难的争论。”在几个星期的一系列交谈中,他们的官员解释到,尽管他们接连战胜了法国人和美国人,可事实上越南共产党并没有觉得在这些事件之后扬眉吐气。
列举一些:越南在1978年曾经入侵柬埔寨,把那个国家从波尔布特红色高棉(Pol Pot’s Khmer Rouge)政权种族屠杀的疯狂状态之中解脱了出来。虽然侵略是个残酷冷血的行动,但入侵缓解了追随中国的红色高棉所构成的战略性危胁,也具有巨大而又深远的人道主义正面效果。然而,由于这项重要的解救行动,追随苏联的越南被包括美国在内支持中国的阵营实行了贸易禁运,尼克松总统1972年中国之旅后,美国就偏袒中国。1979年中国自身侵略越南,阻止越南从柬埔寨进军到泰国。与此同时,苏联对他的这个代理国家没有提供援助。越南立即陷入外交孤立,在柬埔寨泥潭之中无法脱身,并被国内的贫穷重担压得喘不过气来,这很大程度上是其自身军国主义的结果。1970年代的越南领导人给当时的新加坡总理李光耀写信,李在2000年他回忆到,那是“难以容忍的”,傲慢地自称为“东南亚的普鲁士。”但是正如越南领导人曾经告诉我的一样,傲慢自负是不攻自破的。严重的粮食短缺以及苏联在1989—1991年的垮台,迫使越南把其军队从柬埔寨撤出。现在的越南是彻底的孤立无靠,战胜美国的胜利已经是遥远的记忆。“那场战争的胜利感觉永远消退了,”一位越南外交官告诉我说,“因为从来没有一个和平红利。”
“对1960至1970年的抗美之战越南人并不是健忘,”一名西方外交家说到,“当然啦,特定年代的美国人也对此恍若隔世。”越南并没有忘记,他们国家20%的领土不适宜居住是因为美国末爆炸的军火;还有落叶橙剂,让一些重要风景秀丽之地再也不会有生机。但是越南人口的四分之三的是出生在“抗美战争”后(他们用“抗美战争”来与此前及其后的战争相区别),对这场战争没有记忆甚至比例还更大。我在越南外交学院(是外交部的后备力量来源)遇见的学生和年轻官员们离“抗美战争”的时间,比美国婴儿潮一代距二战的年代更久远。
越南人对抗美战争相对更不刻骨铭心的另一个原因,就是他们打赢了这场战争。在外交学院摆放着胡志明半身像的房间里,一次市政会议式的会见中,学生与官员们告诉我,他们有时也也会批判美国,但原因实际上也与这场战争无关。他们反感的是,当时北京当局指责菲律宾宣称拥有美济礁(在南中国海的南沙群岛的一部分)的时候,美国在1990年并没有对中国介入干涉。一名学生概括道,“美国力量对世界安全非常有必要。”实际上,在外交学院的学生与官员们,接连不断地使用均衡力量这些术语来描述美国与中国的对抗。“中国太强大了,也太有侵略性了,”一名女分析人员说道,“这就是为什么中国主导的世界对我们造成的极大威胁。”
但是对越南人的过去而言,中国才是中心,美国退居次要。“越南官方历史中所侧重强调的是抗争,几乎全都是抗争中国,”罗伯特?坦普勒(Robert Templer)在他1998年《风与影》这本关于现代越南具有开创性的书中写到。“占据主导的恐惧感是始终如一,并且超越了各种意识形态分歧,造就了敏感的忧患意识与戒备的越南国家意识。”就如一名越南外交官向我提到,“中国侵略越南17次。美国入侵墨西哥才一次,看看墨西哥人对那是多么的敏感。我们从小到大读的教科书,都是抗争中国民族英雄的故事。”越南人对中国的恐惧深入骨髓,就是因为越南人无法挣脱北方强邻(这个国家的人口是其15倍)的怀抱。越南人知道地理因素决定他们的地位关系:他们可以赢得战争,但是他们还是始终要向北京而称臣纳贡。这种情势对实际象岛国的美国而言是无法理解的。
越南本身就是以中华文明南方前哨起家。公元前111年越南被强力并入中国成为汉帝国的一部分。自那以后,被中国占领或在其羁糜之下作为臣贡国家延续了近千年。接着,象越南李朝、陈朝、黎朝等朝代之所以伟大,就是因为他们抵抗了来自北方中国的控制,击退了层起叠涌的优势兵力。康奈尔大学的基斯?威勒?泰勒(Keith Weller Taylor)在《越南的诞生》(The Birth of Vietnam,1983)一书中写到:“中国对越南的贡献,从老百姓使用筷子,到士大夫学者们使用毛笔,覆盖了文化、社会以及政府管理的方方面面。”越南文学实际上孕育于中国的古典传统:汉语成为越南知识分子的语言,就象欧洲的拉丁语。借助于此,越南的底层农耕文化留存下来的独特性,在范围上超越了越南精英的文化保持。就如密竭根大学东南亚专家维克多?里伯曼(Victor Lieberman)的解释,在这些精英中间,中国人的管理方法是“吸收兼蓄,独树一职。”在与南方的占城和高棉关系交往之后,这些地区的人民并没有受到中华文化的影响,而更多的是印度文化,所有越南人脱离中国的愿望愈加的炽烈。由于他们与中国极其相似,越南对其小有独特之处背负着自恋,而这又让过去的事件变得更旗帜鲜明。
越南人战胜了中国,征服了南方的占城和高棉,进一步强化了明晰的国家意识,这个过程被中国的软弱无能所激发,逐渐成长直至现代越南自成一脉。在1946年,中国与法国串通,让中国的北越占领军接替法国军队。中国领导人邓小平,“从来没有消除对越南发自肺腑的厌恶感”,坦普勒写到。除了在1979年决定派谴100000名中国人进入越南之外,邓策划了“榨干河内”的政策,使越南在柬埔寨卷入了游击战之中。
虽然造成冲突口实的陆界问题目前已经大部分解决,但是亚洲许多国家的民族主义斗争转向了领海权的争夺,即南中国海。越南大约
南中国海有200多个小岛、岩礁和珊瑚礁——只有大约三十几个是永久性的露出水面——这是风云莫测而又愈演愈烈的地缘边境激烈争端的主要内容。文莱宣称对南中国海南部的一个珊瑚礁拥有主权。马来西亚宣称对三个岛拥有主权。菲律宾宣称对南沙群岛(Spratlys译注:按中国主权,译为南沙群岛)的8个岛以及南中国大部分海域拥有主权。但是台湾、中国,还有少不了越南,都各自宣称对所有的或绝大部分的南中国海以及所有的南沙、西沙群岛(Paracel,译注:按中国主权译为西沙群岛)拥有主权。在2010年中,中国引发了一场混乱,把南中国海称作一种“国家核心利益。”最后证明中国官方从来没有这样明确表述;但是无论如何,北京当局称之为“历史分界线”并在地图上以九条短线标注的之内的所有区域:围成的一大规则圈叫作“牛舌头”,完全包括了从中国海南岛以南
“陆地边界问题相较于南中国海而言不再重要了,”越南边界线委员会副主席阮维战(Nguyen Duy Chien)说道。当我们在他空荡简陋的办公室拜访的时候,穿着土褐色制服的阮维战给我展示了一个越南人标准形象,让人想起新加坡政治家李光耀1970年对越南领导人印象——呆板严肃而又“迂腐”。这次拜访开始与结束得准时准点,阮维战没完没了地详细展示的演示稿把这次拜访时间占得满满的,从所有能想得到的观点来驳斥中国的立场。