早就听说北京有个“三里屯”，酒吧林立，众生云集，三教九流在这里都能找到志同道合之人。甭管你是走场子的三流歌手，还是衣冠楚楚的中关村英才，抑或名校的天之骄子，金发碧眼的老外，只要你敢来，“三里屯”就敢告诉你什么叫“灯红酒绿”。
　　大名如雷贯耳，我却一直无缘光顾，虽然天津离北京不过一个多小时的路程，虽然一直仰慕皇城根的文化底蕴，我这个“超级懒人”却不愿拔脚东行，更喜欢赖在家里看看杂志报纸。
　　暑假老同学聚会，酒足饭饱之后，几个已经开始养车的同窗顿时显示出了财政上的优势，执意要请我们这帮“二轮”一族去玩通宵，见见世面。迷迷糊糊不知被车拉到了什么地方，钻出车来，眼前霓虹闪烁，车水马龙，好不繁华。低头看表，夜里10点，怪哉。众所周知，天津人保守，不流行过“夜生活”，10点一过，店铺饭馆纷纷打烊，许多南来的人士，尤其是京沪穗的人常因为遍寻不到吃夜宵的地方而懊恼不已。天津人老土，就崇尚“老婆孩子热炕头“的生活。于是有民谣盛赞之“社会主义在天津”。可眼前的场面让我有些混沌，难道出国插队几年，真的成了“土海龟”。两小时的欢乐时光就像过眼浮云，爸妈的电话一会儿接一个，只好起身告辞退了出来，往外走的人寥寥无几，往里走的却是红男绿女，摩肩接踵；往街口一站，只见等活儿的出租车排成了长龙，上车的空当，不经意瞅见街口高悬的霓虹招牌“酒吧街“。奇怪，天津也有个”酒吧街“吗，看看旁边，没错，是天津的友谊路。
　　若干日后，实习的报社为庆祝时尚周刊改版100天，在酒吧街搞了一个橙色海洋活动，无数橙色的气球将酒吧街装扮得很是讨人喜欢。策划们也借机进行了大型的调查活动，在报纸上连续刊出，制造声势，其实调查的内容很简单：谁是酒吧街的客人。记者们废寝忘食，夜夜驻守酒吧，与各色人等攀谈。不久调查结果陆续见诸报端，酒吧街的客人大多是20—35岁的年轻人，收入大多属于中高阶层，文化水平较高，其中不乏大批年轻的社会精英，有白领，有海归，其中尤以广告和媒体从业人员为之最。道理很明显呀，只有干媒体的人，作息时间才符合酒吧的营业时间，昼伏夜出。你能让一个老师每天晚上在酒吧泡通宵第二天若无其事去给学生们上课吗，有人请客也不行呀。
　　在国内某大型房地产公司作部门总监的妹妹和男朋友常来泡吧，她每月的薪水能顶上她父母半年的工资；在通讯公司任职的同学常来泡吧，他新买的那辆“别克”在阳光下泛出耀眼的光泽；在国外相识的几位同窗常来泡吧，他们把泡吧当作回国度假时每晚的必修课。
　　看着灯红酒绿的酒吧街，衣着时尚的俊男靓女，我确确实实艳羡这种纸醉金迷的都市生活，可能这也是很多年轻人的梦想，能够终日徜徉于奢华之中，体会“挥金如土”的乐趣。
　　疯闹了几天之后，突然觉得内心有一种凄凉的孤独感。这感觉来势之凶猛令人始料不及，即便是在人声鼎沸的KTY包厢里，它也能顺着我的汗毛孔钻进体内，冷飕飕，让我心里直打寒颤。于是假说身体不适，我悄悄退了出来。
　　出租车在宽阔的大道上飞驰。夜空下的都市寂静，平和，和白日里那种喧嚣比起来，别有一番滋味。回家时在路口不禁张望了一下，平素，这的路灯下总能见到两个熟悉的身影，那是爸和妈，他们怕这段没有街灯的小路太黑，怕我会像小时候那样不敢在黑暗中走路。但今天，他们没有来。
　　慢慢掏出钥匙，打开那再也熟悉不过的家门，却恍惚觉得有如面对一堵世纪高墙，压得我喘不过气来，不知是因为刚才畅饮得太欢，还是昏暗的楼灯让我眼前模糊。蹑手蹑脚推门进屋，父母住的那间房黑着灯，我稍微松了口气，生怕打扰他们的睡梦。
　　父母都是50多岁的人，睡眠很规律，9点多肯定熄灯上床，早上不到6点就自动醒来，只是睡着后容不得惊醒，有时深夜一个打错的电话就会让他们彻夜不眠，眼巴巴睁眼等到天明。我的年龄正好是父母的二分之一，精力旺盛，热情似火，又一直交友广泛，故而每次回国都是应酬连连，深更半夜玩回家是家常便饭，有时甚至整夜灯火通明的看书，写东西；早上则是赖床不起，直到吃午饭的时间才会睡眼惺忪的从床上爬起开始洗漱打扮，接着继续出门直到午夜才再踏进家门。对这种生活我一直自得其乐。有时妈妈会一早叫着我去吃早点，然后到早市买菜。我总是一边用被子抱住头，一边不耐烦的抱怨她搅了我的好梦。于是妈妈每次都是叹叹气，一个人提着菜篮子失望的走下楼去。我对这种现象所作的解释是：代沟，并且常常要求父母体谅我的“难处”，比如快下班的时候，不要致电让我晚上回家吃；比如晚上我在和朋友吃饭的时候，不要总是打电话来催我早点回家；比如我回家的时候，不要打听出租车的车牌号以作备注，这真的很滑稽；再比如，不要深更半夜站在路口等我回来，就算等，也不必我刚汇报完上车了就跑下楼去等，汽车再快，也要开上一段时间呀。
　　刚要换鞋，大屋的台灯亮了，我看到妈妈翻身下床，就支会了一声。妈妈看了看墙上的挂钟，问我现在回来出租车还多不多，我一边只言片语应着，一边换衣服，想去冲个澡，浇醒已经有些混沌的大脑。妈说，他和爸打不通我的手机，不知道我几点回来，所以从8点钟就在楼下等，后来爸的头有些不舒服，妈怕他在路口吹了风勾起以前的病根，就劝他回家了。妈还说，最近这儿外来人口很多，治安不太好，以后回家千万小心，只要天一黑，回家之前一定打个电话，他们一定得到路口去接；说楼下的表姐都结婚了，每次下夜班时，表舅还都会去班车站接她。我习惯妈的絮叨了，可能这也是更年期的一种表现吧。
　　洗完澡，浑身轻快了很多，擦着湿漉漉的头发，突然听到厨房有动静，出来一看，妈正拿着汤勺在厨房给我做吃的，一闻这味道，就知道是我最爱喝的酸辣汤。我吹干头发的时候，妈已经把汤端上了桌，说刚才闻到我身上有很大的酒味，该是喝了不少酒，酸辣汤正好醒酒，说是里面加了两只对虾，一大堆香菇，又打了蛋花，喝了营养。我喝汤的时候，妈就坐在我对面，讲着这一天的见闻，说昨天楼下有一家丢了自行车，居委会让大家留神；说今天去超市正碰上搞促销，买回来一整箱牛奶；说她同事的孩子学习成绩不好，想找我补习外语；说明天早上想去早市多买两个西瓜，怕家里来客人……
　　也就是一刹那的功夫，突然不再觉得妈话家常时很絮叨，她说的每个字，每句话都令我亲切无比，我的脑海中甚至也在闪现邻居丢了自行车后那沮丧的神情，妈提一箱牛奶上楼时那紧绷的手臂，同事小孩一字一顿读英语时的无奈，妈在西瓜摊前敲瓜辨生熟时的认真劲儿…… 我又忽然想起，已经快一个月没在家里吃过晚饭了，每晚回来，妈都会在桌上给我留好几个菜，说以为我晚上会回家吃饭，所以特意多炒了几个菜，说让我多少吃一点，免得晚上饿。虽然每次我都以吃饱了为由拒绝品尝，妈却依旧还是每天多炒几个菜。我又记起三口人已经很久没有在一起聊过天了，每天早上他们出门上班去的时候，我还在倒头大睡；夜晚我回家的时候，累得浑身像散了架一样，根本没有心思聊天，洗过澡就上床睡觉了。妈就趁着每晚我洗澡，喝汤的功夫和我搭上几句话；至于爸，真的好久没聊过天了。
　　想着想着，他们在路口等我时的身影不知怎样窜到了脑海中，于是眼睛一下子竟然模糊了，我从不轻易在父母面前掉眼泪，总觉得那太过于煽情，可此时此刻，我实在把持不住自己的泪腺，面对妈，我只能把头埋得更低，几乎要扎到汤碗里去了；鼻子，里面怎么酸酸的有种气流往上涌！我只好使劲吸了一下鼻子，好让这酸酸的感觉不会刺激泪腺产生更多的含盐液体。
　　妈问：“怎么了，是晚上在外面着凉了吧？”
　　“不是，汤有点辣，辣得我流眼泪。对了，妈，明天早上咱三口一块去楼下吃早点吧。那家早点铺的豆腐脑味儿不错。”
　　“你不睡懒觉了？”妈有些不太相信自己的耳朵。
　　“噢，我以后想早起，人家说要减肥早点一定要吃好！”
　　“好，那就快睡吧，明天我叫你。”妈竟然上了两个闹钟，放在自己枕旁。
　　躺在床上，突然觉得心里不在空旷得难受，因为爸妈就睡在我隔壁。我想到了酒吧街的红男绿女们，他们的爸妈现在还在等他们回家吧。酒吧的歌舞升平固然让人流连忘返，但“空巢”的爸妈就不会令我们牵肠挂肚吗！(文/ 基辅大学新闻学院  王鑫)